O INFERNO DE UM ANJO - CAPÍTULO 2 (CONTINUAÇÃO) E CAPÍTULO 3 - PAULO SENA

O INFERNO

DE UM ANJO

Romance-folhetim

Título original:

L’enfer d’unAnge

Henriette de Tremière/o inferno de um anjo

(Texto integral) digitalizado

e revisado por Paulo Sena

Facículo

II

Rev. G.H. 1343

BIBLIOTECA GRANDE HOTEL

maio 1973

O INFERNO DE UM ANJO

Capítulo II

NA MANSÃO DOS MORTOS-VIVOS

(Continuação)

Renata estava lívida, mas tentava controlar-se.

- Você me sufoca... Não posso falar... Marta morreu!... Atirou-se no rio... Depois de ter fugido daqui, para esconder sua vergonha... Foi você que a abandonou!

O rancor e o desespero do conde Fernando eram ameaçadores, impelindo até a violência.

- Agoravocê quer fazer-me responsável por este crime infame? Marta esperava um filho! Um filho meu!... Não é possível que tenha acabado com a vida dele, eu sei que ela era um anjo, incapaz dessa maldade...

- Pois bem, vou confessar: a criança nasceu é uma menina, mas não sei que fim levou, nem a quem ela a entregou, antes de desaparecer. Juro-lhe que é a pura verdade! E agora que contei, pode perdoar-me, não é verdade?

- Eu, perdoá-la?! - replicou o conde. - Com a sua perfídia, você arruinou a vida de uma criatura inocente, partiu meu coração, fez-me infeliz, desonrou meu nome, é amante de um sujeito que nem ao menos tem coragem para defendê-la e ainda fala em perdão? Sem remorso, sem hesitação! Agradeça a Deus, pois não tiro sua vida para não sujar minhas mãos.

Renata vacilou. Para ela, tão ambiciosa e orgulhosa do seu título, da sua posição social, o escândalo seria a pior punição.

- Cuidado com o que vai fazer, Fernando! - ameaçou Renata, e seu rosto, naquele instante, tinha uma expressão terrível.

- Não cometa loucuras que recaiam sobre sua própria cabeça! Toda a alta-roda saberá, você e o seu nome serão cobertos de ridículo e de vergonha!

- Que me importa! Saia daqui. Não quero mais vê-la! E saiba que de mim não receberá um níquel! Você, que amava tanto o meu dinheiro, o luxo! Pois bem, vou fazer de você uma indigente!... É assim que devo feri-la e a ferirei! Se daqui a meia hora não for embora, mandarei que os criados a enxotem a pontapés!

Ela compreendeu que não dobraria Fernando, que estava perdida.

- Odeio-o! - murmurou convulsa.

- Você sempre me odiou. Uma serpente não pode amar um homem de bem. Mas seu ódio não me atinge.

- Hei de vingar-me! Há de se arrepender da sua resolução, Fernando! - e Renata, sufocada pelas lágrimas que a ira e o desespero arrancavam de seus olhos, voltou-lhe as costas e fugiu por entre as copadas moitas do jardim.

Meia hora depois, Renata deixava o palacete onde havia imperado durante vários anos, com o seu luxo, com a sua riqueza. Carregava apenas uma maleta onde tinha recolhido todas as joias com que Fernando generosamente a presenteara em diversas ocasiões.

Capítulo III

MARIA “FLOR DE AMOR”

Uma mocinha graciosa, vestida, claro, com simplicidade e graça, com um rostinho emoldurado por louros e ondeados cabelos, caminhava por uma estrada deserta.

Parecia triste e preocupada. De vez em quando se voltava para trás e olhava a seu redor, como alguém que se tivesse perdido.

De repente, ouviu um trote de cavalo atrás de si. Alguém se aproximava. Era um rapaz elegante, que puxou as rédeas de seu fogoso animal logo que a avistou.

Olhou-a e pareceu impressionado, quase perturbado, pela beleza suave daquele rosto, daquelas feições aristocráticas que lhe recordavam vagamente alguém que havia conhecido.

- Perdeu-se, por acaso, mocinha? - perguntou, gentilmente.

- Sim. - disse ela, aflita. - Estou procurando a clínica do doutor Démon. Pensei que estivesse perto, mas devo ter-me enganado no caminho.

- Não, o caminho é este, mas a clínica desse doutor fica bem maisdistante, quase no meio do bosque. Os doentes que ele trata, infelizmente, têm de viver em lugares afastados do mundo, ilhas de terror e de morte...

De repente, a mocinha desatou a soluçar. O rapaz saltou da sela e dela se aproximou pesaroso e encabulado.

- Eu disse alguma coisa que a ofendesse? Sinto muito, perdoe-me, sim?

- É que minha mãe... Acho que está nessa clínica de que o senhor falou...

O rapaz fitou-a com imensa compaixão. Ela, enxugando os olhos, acrescentou vivamente:

- Só que ela não está louca, senhor!

- E como pode, então, viver lá dentro? Por acaso é médica ou enfermeira? - perguntou o desconhecido.

Ela pareceu assustada por ter falado demais. E murmurou:

- Não é, não, mas tampouco é louca. É uma estória tão triste, senhor! Fiz uma viagem longa e penosa até aqui, e agora, perto do destino, sinto que me falta à coragem.

- Posso acompanhá-la? - indagou o rapaz. - Preferiria não deixá-la ir sozinha. Confia em mim, não é verdade?

A mocinha olhou fixamente para ele. Tinha um bonitorosto, franco e leal, iluminado por um sorriso simpático, uns olhos grandes, escuros e suaves. Corou e disse tímida:

- Pode, sim.

Puseram-se a caminho, lado a lado. O rapaz levava o cavalo pela rédea e havia segurado na sua mão forte, num gesto carinhoso e comovente, a mão da mocinha.

- Por que ninguém a acompanhou, nesta viagem tão difícil e triste? - inquiriu.

- Não tenho ninguém. Sou sozinha no mundo. Vivi toda a minha infância e a minha adolescência no Canadá, ao lado de Benedito, um negro velho, que me amava como se eu fosse sua neta. Ele era tão bom, tão bondoso e prestativo, que todos gostavam dele. Trabalhava numa farmácia e vivíamos com muita simplicidade. Eu cuidava dele e o estimava muito. - Com dificuldade, sufocou um soluço. - O bom Benedito morreu a semana passada... Nos seus últimos momentos de vida, ele me disse: "agora, você, que tem dezoito anos, pode tentar devolver a liberdade à sua pobre mãe, injustamente reclusa na clínica do doutor Démon". Pediu-me que viesse aqui, aconselhando-me ser muito prudente, porque correria sérios riscos. Mas não posso ser muito prudente, em se tratando de salvar minha mãe... De evitar que continue sendo vítima de pessoascriminosas e desalmadas, que a fazem passar por louca.

O rapaz estremeceu. Aquela criaturinha frágil e delicada como uma borboleta, falava em crime e loucura! Ela continuou:

- Não sei por que falo estas coisas com o senhor, mas tenho a impressão de que foi Deus que o pôs em meu caminho.

Num impulso afetuoso, ocavaleiro lhe disse:

- Pode contar comigo, a partir deste momento!

Ela o fitou com intensidade. Seus frescos lábios tremeram e seus olhos azuis se abaixaram, perturbados.

- Benedito, o bondoso preto que me criou. - começou a contar - disse-me que eu nasci nessa clínica de doentes mentais. Uma mulher perversa trancou minha mãe lá, certamentepagando muito dinheiro pelo sequestro. O doutor Démon é um médico-bandido, por dinheiro é capaz de tudo. Benedito, que servia de assistente, não pôde suportar a dor que lhe causavaminha pobre mãe, e para salvá-la organizou um plano de fuga. Infelizmente, conseguiu sair de lá apenas comigo. Pegaram minha mãe. Benedito refugiou-se comigo numa cidadezinha bem distante, onde um farmacêutico, compadecido, deu-nos uma pequena casa para nos refugiarmos e empregou Benedito na sua farmácia. Benedito sabia que como escravo fugitivo, estava condenado à morte. Por isso, o coitado silenciou comigo até os seus últimos momentos, mas quando estava para morrer, compreendeu que não podia mais guardar o segredo, era como se a vontade divina o obrigasse a revelá-lo a mim. A partir daquele momento, eu só pensei numa coisa: tentar rever minha mãe, saber se ela ainda estava viva. E se Deus ainda a conserva nesta terra, quero fazer tudo para libertá-la.

O rapaz parecia cada vez mais preocupado. Percebia que por trás daquela tragédia se escondia aintriga de pessoas sem dúvida muito poderosas. E como poderia aquela frágil criatura lutar sozinha?

- Sei quem é esse doutor Démon - disse. - Sua clínica não está distante daqui. Ouvi dizer que é um homem sem coração, que somente ama o dinheiro, tirano e cruel para com os seus escravos. E é justamente contra este médico, rico e considerado, que você, menina, quer lutar sozinha?

- Mas quem poderia ajudar-me? - perguntou a mocinha, com lágrimas nos olhos, - ninguém a quem eu contasse esta estória me acreditaria. Se recorresse à polícia, perderia meu tempo. Ainda mais, sabendo que se trata de revelações feitas por um escravo fugitivo, em suma, um delinquente, pois é delito que um homem escravizado queira reaver sua liberdade! Se minha mãe não estiver viva, para que provocar tudo isto?

- Você fala com muita segurança, mas, mesmo assim, fico muito receoso e não a deixarei enfrentar sozinha esta batalha.

Parou bruscamente. Diante deles havia um portão negro e sinistro, de ferro batido. "Flor de Amor" sentiu um arrepio.

- Escute - disse - eu entrarei e perguntarei por minha mãe. Agirei como se não soubesse de nada, fingindo acreditar que ela era mesmo louca. Não farei ameaças, nem farei menção ao nome de Benedito dos Santos. Depois disto, onde poderei encontrá-lo, para contar o que, soube?

- Aqui, junto deste portão! - respondeu o rapaz - não me afastarei daqui enquanto você não voltar, menina. Haja o que houver, quero dizer-lhe meu nome é Luís Paulo e moro na Vila das Magnólias. Meu pai é um velho conde, resmungão e bondoso, minha mãe faleceu quando eu nasci. Prometa que mesmo encontrando sua mãe sã e salva, virá correndo avisar-me...

- Por que não entra comigo? - perguntou a mocinha.

O rapaz sorriu, e acrescentou:

- Porque é muito mais prudente, que um de nós fique dolado de fora.

"Flor de Amor" lhe apertou a mão, com efusão.

Olharam-se enlevados, durante alguns instantes, apertando-se as mãos em silêncio. Algo de mágico havia irrompido entre eles, como que uma milagrosa centelha.

- Nunca esquecerei o que está fazendo por mim, Luís Paulo. Sinto-me tãoanimada, agora! Como poderei provar-lhe minha gratidão?

- Não fazendo cerimônia comigo e dizendo-me seu nome.

- Meu nome é Maria, porém gosto mais do carinhoso apelido dado por minha mãe: "Flor de Amor"!

- Que nome encantador o seu: "Flor de Amor"! Meigo e adorável como os seus olhos que têm o azul do céu na primavera...

Depois, a mocinha apertou o botão da campainha e o portão de ferro se descerrou automaticamente, silenciosamente, tornando a fechar-se atrás dela.